快乐扑克:沈從文:情愿不聲不響地離開這個世界

作者:張建安

來源:中國檔案報

2018-05-07 星期一

快乐扑克 www.fgnns.com 人生的轉變

沈從文及其1952年1月29日寫給家人的書信長卷(局部)

????“沈從文,中國最偉大的作家之一……多元化的背景成了他在首都以作家謀生的障礙,但同時又使他成為別具一格的作家?!薄八熱魏蝸執泄骷葉幾幼⒁馕難У男問轎侍??!簧僮髕煩瀆聳榛??!虼游淖髕貳難Ш涂蒲ёㄖ諍艽蟪潭壬戲從沉慫遠懶⑷爍?、勇氣和堅強性格的強烈要求?!閉饈僑鸕湮難г涸菏?、諾貝爾文學獎評委馬悅然對沈從文的評價。

????在許多人眼中,沈從文是以文學成就著稱于世的。他從1924年首次發表文章,短短的四五年時間即在報刊發表150多篇文章,文體涉及小說、散文、詩歌乃至獨幕劇、短劇。20世紀30年代,沈從文先后創作《邊城》《湘行散記》《龍朱》《虎雛》等經典著作,成為中國文壇最重要的作家之一。與此同時,作為大學教師、報刊編輯,沈從文在教書育人以及文學評論等方面也是碩果累累。1946年10月中旬,44歲的沈從文在接受記者采訪時侃侃而談,展現了一位知識分子的灑脫個性。然而,1949年北平和平解放前夕,沈從文受到一些人的批判,北京大學教學樓前掛出了“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標語,沈從文迅速跌到谷底,不知該如何是好。經歷過一段痛苦的掙扎后,他決定完全放棄文學創作,“什么都不寫,一定活得合理得多”。中國文壇一顆耀眼的文學明星,逐漸轉變為一位重量級的文物學家、文化歷史學者。

????中華人民共和國成立后,沈從文從中國歷史博物館的普通解說員開始,扎扎實實地進行文物、民間工藝品以及歷史研究,以不懈的追求、科學的方法、常年的努力,掌握了文物研究的新途徑,編撰了《唐宋銅鏡》《中國絲綢圖案》《明錦》《戰國漆器》《龍鳳藝術》等,為中國文物研究作出貢獻。沈從文曾致信著名記者徐盈時稱:“新搞的一切,因為凡事從實物出發,從客觀存在出發,再結合文獻求證,方法較新,所得結論也新,主觀還以為對于此后治文化史、藝術史、工藝史都必然有些新的啟發?!鄙虼游牡奈奈镅芯坎喚鱸詮謔艿焦刈?,而且受到國際同行的廣泛重視。尤其是在周恩來的支持下,沈從文進行了中國古代服飾的研究,編寫出《中國古代服飾研究》,填補了中國這一領域的空白。著名畫家黃永玉評價:“《中國服裝史》充滿著燦爛的文采、嚴密的邏輯性以及美學價值,以社會學、歷史唯物主義的角度闡明藝術的發展和歷史趨勢?!焙悄就臼⒃奚虼游模骸耙砸蝗酥?,歷時十余載,幾經艱阻,數易其稿,幸獲此鴻篇巨制,實為對我國學術界一重大貢獻,極為可賀?!?/p>

????沈從文到晚年時,已經成功地實現了從文學家到文物學家和文化歷史學者的轉變,成為領域更寬的文化大家。不過,此時的沈從文對名利看得很淡。20世紀80年代,也就是沈從文人生中最后幾年的時間里,“沈從文熱”不斷掀起,先在國外熱了起來,然后又轉“內銷”,熱到了國內,而且越來越熱,榮譽與光環不斷加在沈從文身上。對此,沈從文本人十分冷靜,極力采取冷處理的態度,避開談自己。

“過于譽美,易增物忌”

????晚年的沈從文更愿意靜靜地與世無爭地度過自己最后的時光。1981年7月30日,沈從文在給書評家常風的信中談及:“年來國外對我過去那份習作,似乎還感到興趣,因此國內也開了點綠燈,容許有人開始‘研究’我?!俏胰床槐魏尾磺邢質檔幕媚羈障?,以為至多不過是起一些點綴作用,即點綴作用,時間也不會久,三幾年后社會新的變化一來,一切就將成為‘陳?!??!?/p>

????同年10月5日,沈從文給在《株洲日報》工作的龍海清回信,希望龍海清等人不要再寫文章贊美他,認為海外的“沈從文熱”“與其說是對個人表示歡迎熱情,其實不如說是對中國表示好感為合理,因為在任何情形下,我總還是個土生土長的中國人!”

????沈從文對不同意見乃至別人對他的批評也表現出很大的寬容。1982年10月22日,他在給吉首大學任教的劉一友信中,針對那些批評“沈從文熱”的人說:“還是讓他們罵,出出氣好?!?/p>

????沈從文希望自己的作品能留下來,所以臨終前9天還在閱讀自己的《鳳凰觀景山》殘稿,并表示:“這個可以發表,我要改好它。抄出來改?!?/p>

????然而,外界對沈從文不斷加熱的推崇乃至吹捧,他從內心里充滿警惕。他在1981年寫信給在湖南師范大學任教的凌宇的信中稱:“過于譽美,易增物忌,虛名過實,必致災星?!?/p>

????1988年2月,凌宇撰寫的《沈從文傳》部分章節在《人民日報·海外版》連載。緊接著,沈從文故鄉湖南省鳳凰縣便要舉辦研究沈從文的學術討論會,以擴大影響。這些在他人看來是求之不得的好事,卻成了沈從文的心病。當時任鳳凰縣縣長吳官林拜訪沈從文時,病榻之上的沈從文一再表示:“不要為我花錢……不要宣揚我?!?/p>

????3月下旬,沈從文聽說凌宇參與籌備國際性的沈從文研究學術討論會后,趕緊催促夫人張兆和寫信勸阻。4月18日,沈從文克服數年來病痛所帶來的不便,勉強自己執筆,鄭重寫信勸阻凌宇,表示自己不喜歡“露面”,不喜歡“出名”,勸阻凌宇一定不要召開什么國際沈從文學術會議,“請放棄你的打算,自己做你的研究,不要糟蹋寶貴生命”。

????4天后,沈從文還是不放心,再次給凌宇寫信,說:“寫幾本書算什么了不起?!北澩锪瞬輝賦雒?、最怕出名的心理。他還對凌宇所寫的傳記發表了這樣的評論:“其實只是星星點點的臨時湊合。由外人看來,很能傳神,實在說來,還不能夠從深處抓住我的弱點,還是從表面上貫串點滴材料,和我本人還有一點距離?!?/p>

“不要宣傳我”

????1988年4月16日,沈從文留給塵世最后的文字是一封書信,在這封寫給吉首大學中文系教師向成國的信中,沈從文再一次強調不愿出名的心愿。他說:“來信中所云‘全國性活動’,弟以為值得考慮。弟擱筆業已經半世紀……弟今年已八十六,所得已多。宜秉古人見道之言,凡事以簡單知足,免為他人笑料。不求有功,先求無過。過日子以簡單為主,不希望非分所當,勉強他人為之代籌。舉凡近于招搖之事,證‘知足不辱’之戒,少參加或不參加為是。

????“先生所提之事,具見同鄉好意,無如與弟平時旨趣甚遠,心中多一負擔。甚愿為弟設想,實增感謝。即此復頌安佳?!?/p>

????4月25日,友人來訪,向沈從文介紹前一年中國派出4位作家代表訪問瑞典文學院及與諾貝爾文學獎評審委員會交流的情況,并告訴沈從文:“你被認為是當年諾貝爾文學獎獲獎呼聲最高的候選人之一?!鄙虼游畝源艘廊豢吹煤艿?。

????5月7日,吉首大學中文系教師劉一向來訪,臨別時,沈從文再三叮囑:“不要宣傳我,要慎重……”

????3天后的下午,沈從文在會見作家黃廬隱女兒時心臟病突發,當天晚上8時30分在家中離世,享年86歲。

????作家、翻譯家葉君健評價沈從文說:“他最后不聲不響地告別了這個世界。他的一生夠平凡,但我在內心深處覺得他是一個真正的中國讀書人,值得永遠記憶?!?/p> ????原載于《中國檔案報》2018年5月4日 總第3215期 第三版

 
 
責任編輯:李聰
 
版權所有,未經許可,不得轉載。
{ganrao}